
VI. INCHIESTE NELLE CAMPAGNE (E NON SOLO) 
       DAL SUD AL NORD ITALIA (E NON SOLO) 
 

*Quella che segue è una semplice raccolta di materiale documentario, nei propositi non casuale 
ma selettiva e senza alcuna pretesa di esaustività, del resto impossibile dove regnano il lavoro ne-
ro, quello grigio, la clandestinità, l’irregolarità, nonché il razzismo.  
Registra casi tanto nascosti che conclamati di schiavitù economica e super-sfruttamento spesso il-
legali, ma redditizi e tollerati (anche se a volte offuscati nelle definizioni più strampalate). 
L’intento era anche quello di non limitarmi all’Italia, e infatti ho registrato casi fino in Australia, in 
Asia, America Latina e in Africa, dato che le campagne e più in generale il territorio e l’ambiente 
fanno parte ormai da tempo di un’economia per nulla affatto arretrata, ma pienamente globaliz-
zata, soggiogata alle imprese transnazionali in filiere che vanno dall’agro-business alla logistica. È 
già importante documentare che il fenomeno non solo in Italia esiste, ma è consistente ed esteso su 
tutto il territorio nazionale, non solo nel Mezzogiorno, ed è altresì talvolta fatto oggetto di inchieste 
importanti ma rimosse, eluse e poco e niente conosciute, anche perché l’agricoltura è un settore 
sottoposto alla stagionalità delle filiere del prodotto e relativi processi lavorativi. Tale carattere 
stagionale rende poco visibili e individuabili, soprattutto d’inverno, le forme dello sfruttamento 
schiavista nel senso sopra chiarito di categoria economica presente sempre, anche nelle pieghe del 
lavoro formalmente salariato, cosiddetto «libero». La convinzione è quella che muove chi decide di 
sviluppare forme di lotta anche in questo settore importante nella vita economica, quella per cui 
solo una comprensione puntuale di fenomeni nascosti e spesso cangianti possa costituire una base 
solida per mettere in atto forme di organizzazione e di lotta efficaci e vincenti perché consapevoli 
che la direzione è comunque quella di farla finita con un modo di produzione che non può preten-
dere di vivere più a lungo asservendo la maggioranza degli uomini e mettendo a rischio 
l’ecosistema.   
 

1. Schiavitù nelle campagne oggi. Aspetti generali 
 

Questo mondo, occorre sempre precisarlo, non è un «mondo a sé», un Altro Mondo, un 
«mondo a parte», e nemmeno un residuo archeologico, una sorta di mondo dell’arretratezza 
senza tempo, ai margini della nostra modernità; esso è, anzi, la modernità nel senso più pre-
gnante. Solo accade che, a dispetto di questa modernità, c’è ancora la tendenza, soprattutto in 
certi contesti istituzionali e intellettuali, all’approccio al mondo delle campagne, e del Mezzo-
giorno d’Italia soprattutto, nei termini, bollati anche allora, dell’impostazione che predominò 
dai decenni successivi all’unificazione italiana fino al secondo dopoguerra, come mancata ri-
voluzione agraria, come residuo feudale, mancato sviluppo e arretratezza,1 secondo quella 
visione graduale e ascendente della storia che abbiamo precedentemente criticato nella distor-
sione hegeliana. Anche in questo si ha la dimostrazione vivente che dietro le splendide appa-
renze della modernità più omologata, appariscente, che si presenti sonnolenta o palpitante, 
luccicante e vistosa o rattrappita e latente, la schiavitù nella sua sostanza economica riesce an-
che a mimetizzarsi appena sotto una coltre di silenzi, omertà, e persino pudore, al punto che 
per accedervi occorre farlo per lo più con un vero lavoro di conricerca sociale professionale, di 
indagine sul campo. Pertanto, di queste, ne citerò alcune. 

                                                           
1 In proposito, contro questa impostazione, che include anche quella gramsciana, si può citare la polemica di AMA-

DEO BORDIGA, nell’antologia Il rancido problema del Sud italiano, Graphos, Genova, 1993, che così si esprimeva 
nel 1949: «Un formidabile repugnante “chiodo” del peggiore opportunismo che regna nel movimento socialista e 
comunista italiano è quello della deprecata esistenza e sopravvivenza del feudalesimo nel Sud d’Italia e nelle isole, 
specie a proposito dell’abusata questione del latifondo agrario meridionale, vero cavallo di battaglia 
dell’istrionismo retorico e del ruffianesimo politico italiano…quel loro giudizio sulla situazione semifeudale del 
meridione calpesta qualunque seria conoscenza della situazione della reale situazione dell’economia e 
dell’agricoltura meridionali, di quelle che sono le caratteristiche distintive della gestione feudale della terra, e infi-
ne dei grandi tratti delle vicende storiche delle Due Sicilie» dove Bordiga dimostra come quella che viene configu-
rata come arretratezza non è altro che in tempi persino anticipati, «un diretto prodotto dei peggiori aspetti ed ef-
fetti del divenire capitalistico nell’Europa specie mediterranea, nell’epoca post feudale», in Il preteso feudalismo 
nell’Italia Meridionale, «Prometeo», n. 12, gennaio-marzo 1949, in op. cit., pp.17-18. 



In una recente inchiesta (2015), che nel titolo parla senza mezzi termini di «schiave dei 
campi», vengono utilizzati dati forniti dai rapporti della FLAI–CGIL, ma anche dati ISTAT e 
DNA (Denuncia Nominativa Assicurati, per l’INAIL) che, anche se con evidenti incertezze 
nell’uso della terminologia (già segnalate come generali luoghi comuni nel I capitolo) e nella 
loro valutazione quantitativa, attestano la presenza di schiavitù («para-schiavitù», al «confine 
della schiavitù», «simil-schiavitù», «in condizioni di assoggettamento, soggezione, neo-
schiavismo in alcuni casi»… e simili espressioni anche sul versante del lavoro salariato «sotto-
pagato», «ipersfruttato», ecc., altrettanto ambigue le ritroviamo sempre), sia maschile che 
(soprattutto) femminile, sia straniera che, anche se sottaciuta, soprattutto locale2. Ci sono in 
questo ambito alcuni elementi di complessità, sedimentati in decenni, da tener presenti per 
non farsi condizionare da una vulgata di maniera, messa in atto retoricamente dai media 
mainstream e che ritorna spesso da qualche anno a questa parte, volta a configurare ridutti-
vamente questo problema come fatto di «ghettizzazione» (specialmente di «extra comunitari» 
– dimenticando spesso che romeni ed altri han cessato di essere extra-comunitari – e, dopo le 
rivolte disordinate di Castel Volturno e di Rosarno, 2010, principalmente di africani). Il feno-
meno diventa illuminante se circoscritto in quella sorta di greppia per l’assisten-zialismo cini-
co e ipocrita, dell’accoglienza caritatevole e relative Associazioni caritatevoli (Caritas diocesa-
na, FOCSIV – Federazione Organismi Cristiani di Servizio Internazionale Volontario), ONG e 
dell’intermediazione, anche di cooperative stile Buzzi, che spesso pretendono di lucrare anche 
sui cadaveri e che sfrutta la fiumana di manodopera migrante, richiedente asilo e rifugiati, di-
sponibile e debole (e relativa gestione dei flussi migratori) riempiendo la penisola, al Sud come 
al Nord, di «campi di lavoro», centri d’accoglienza, ghetti, baraccopoli, tendopoli e campi di 
container, CARA, di cui ormai si nutrono le varie categorie sociali dell’economia ad alta voca-
zione parassitaria e di corruzione, spesso anche di stile mafioso, di un paese comunque impe-
rialista, ancorché «straccione», come l’Italia.   

I circuiti della cosiddetta accoglienza coinvolgono governo, sindacati confederali, ammini-
strazioni locali, regionali e comunali, prefetture e associazioni del terzo settore, ONG, cui si 
uniscono persino associazioni imprenditoriali quali Coldiretti. Scopo di questa parte 
dell’indagine è guardare dietro le apparenze, per scoprire la complessità crescente di ciò che 
non si può vedere se non si va a cercarlo appositamente, dietro i veli della stagionalità (che ri-
chiede mobilità e intermittenza della manodopera con problemi d’insediamenti su territorio 
degradato) e altri fattori occultanti, nel senso che sempre più lavoratori europei e comunitari e 
persino locali sono coinvolti, a ondate, nelle condizioni favorevoli alle varie tratte per la schia-
vitù. Non si hanno purtroppo dati certi sulle dimensioni quantitative ufficiali del fenomeno, 
rilevabili da censimenti nazionali, per cui occorre partire sempre da qualche fonte cui si rifan-
no tutti coloro che a livello mediatico, ufficiali e non, trattano il problema del lavoro migrante 
in Italia, come appunto i Rapporti su Caporalato e Agro-mafie, della Flai Cgil3 (primo, 2012 e 
secondo, 2014), secondo i quali  si tratta di circa 700 mila lavoratori tra «regolari» e «irregola-
ri», di cui circa 400 mila coinvolti in forme di «caporalato», oltre ad un altro aspetto connesso, 
ossia il dato relativo al «sommerso occupazionale» (in gergo, detti anche gli «invisibili») nel 

                                                           
2 RAFFAELLA COSENTINO e VALERIA TEODONIO, Sono italiane le nuove schiave dei campi, «Repubblica», Inchieste, 
25 maggio 2015, in: 
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2015/05/25/news/caporalato_femminile-
114750446/?ref=nrct-3  
3 La sintesi del II Rapporto è in : 
https://www.flai.it/wp-content/uploads/2015/07/Sintesi-rapporto_2014.pdf;  
Il II rapporto è pubblico: 
OSSERVATORIO PLACIDO RIZZOTTO (a cura),  Agromafie e Caporalato. Primo Rapporto, c/o Flai-CGIL, Roma, 
2012, in pdf : 
http://www.cestim.it/argomenti/19lavoro-economia/agricoltura/2012-12-flai-cgil-Agromafie-
Caporalato_1Rapporto.pdf; il III Rapporto agromafie e caporalato dell’Osservatorio Placido Rizzotto – Flai Cgil è 
stato infine presentato il 13 maggio 2016 alla presenza del Ministro Martina e del Segretario della Cgil, Camusso, e 
valuta ancora in 400 mila i lavoratori coinvolti a livello schiavista. 



settore agricolo, che nel caso dei lavoratori dipendenti tocca la media nazionale del 43%, con un 
valore aggiunto prodotto dall’economia sommersa pari al 36%. 

 Quest’ultimo aspetto dell’intermediazione nella ricerca e impiego del bracciantato in agri-
coltura ci dà modo di precisare che rispetto a quanti lo ritengono una peculiarità tutta pugliese 

in realtà, ci sono oggi ben altre funzioni nel caporale rispetto a quella classica della schiavitù 
da latifondo raffigurata ad es. nel canto «’u soprastant’» (come era chiamato nel gergo delle 
squadre dei mietitori, immortalato nella figura datane dal cantore popolare Matteo Salvatore 
oltre mezzo secolo fa, nel dialetto di Apricena)   

 

Quann’ m’temm’ lu ren’/a la campagna/ 
t’nemm’ ‘na sét’ ca/ nu c’ muremm’/  
D’cemm’ ‘a lu soprastant’: / «vulimm’ vév’,/ 
mmann’ ‘a p’gghià lu cuc’m’/ sott’ li manocchj’!»/  
«Vuj’ n’avit’ ‘a vév’, n’avit’ ‘a vév’,/avit’ ‘a fat’jà»./  
Un’ d’ li fat’jator’ /c’alluntanèv’,/  
a ji a ‘ngappà lu cuc’m’/c’ n’ jév’. /  
Allucchèv’ lu soprastant’/ «Turn’t’ addrét’/  
ca si n’n t’ turn’ addrét’ / si l’c’nziet’/ 
…Qua nun c’ po’ vév’/ ‘n c’ po’ parlà/c’adda sol’ fat’ijà!»/  
Nu jurn’ addà (a)rr’và/ lu porc’ accis’ l’amm’ ‘a magnà/  
Nu jurn’ addà (a)rr’và/accis’ e arr’stut’ l’avimm’ ‘a fa!/ 4 
 

Marx descriva questa funzione in questi termini: 
 

Questo lavoro di sovrintendenza sorge necessariamente in tutti i sistemi di produzione che hanno per base 
l’antagonismo fra l’operaio, come produttore immediato, e il proprietario dei mezzi di produzione. Tanto più 
forte è questo antagonismo, tanto maggiore importanza assume questo lavoro di sovrintendenza. Esso rag-
giunge il suo massimo nel sistema schiavistico.5 
 

1.1 Una figura chiave: I vari «caporali» nel mondo    
 

Perciò tutti i livelli di sfruttamento, nel mondo ormai dominato dal rapporto capitalistico, il 
quale riduce anche la capacità di lavoro ad un genere di merce espresso sempre più in puro 
tempo di lavoro, tendendo a sottrarlo al tempo di vita, devono fare ricorso ai caporali, ad in-
termediari, o sovrintendenti o sorveglianti, come per la compravendita di qualunque mercan-
zia ma anche per il suo vantaggioso ed ottimale utilizzo; ne sono un esempio le cooperative so-
prattutto nella logistica. In Pakistan, per es., dove non a caso il bonded labour (lavoro coatto), 
nonostante l’abolizione del sistema di indebitamento (il peshgi), troviamo forme di schiavitù 
mediante impiego soprattutto di minorenni nelle fornaci, per fabbricare mattoni, e anche qui 
compaiono i terribili caporali detti munshi, a loro volta coadiuvati da sottocapi, detti jama-
dar.6 Nel Brasile, gli uomini addetti al reclutamento di schiavi nelle favelas del Minas Gerais 
per la produzione di carbone nelle fornaci («fornos»)dalla foresta sono chiamati «gatos», gat-
ti7. Negli Stati Uniti, il «labor contractor» ha compiti e funzioni da vero e proprio manager dei 
braccianti agricoli, prevalentemente messicani e privi di documenti; egli opera la selezione dei 
manovali, di solito appartiene allo stesso gruppo della loro provenienza per cultura, costume, 
usi e consuetudini, e questo permette al caporale di valersi della pressione psicologica sui suoi 
manovali per cultura e provenienza appartenenti allo stesso gruppo nazionale per garantire 
l’operato della manovalanza verso il proprietario terriero. Costui organizza trasporti stagionali 

                                                           
4 <Quando mietevamo il grano/in campagna/ avevamo una sete /da morire/ Dicevamo al sorvegliante/«vogliamo 
bere/manda a prendere la cuccuma/ sotto i covoni»/«Voi non dovete bere/non dovete bere/dovete lavorare!»/ 
Uno dei lavoratori si allontanava/ e andava a prendere la cuccuma./ Il sorvegliante gridava/«Tornatene indie-
tro!/se non torni indietro/sei licenziato/ Qua non si può bere, non si può parlare, bisogna solo lavorare!»/…Un 
giorno arriverà/ il porco ammazzato lo mangeremo/ Arriverà quel giorno/ lo ammazzeremo e lo arrostiremo/> 
5 KARL MARX, Il Capitale, III, 2, Rinascita, Roma, 1955, p. 60. 
6 Ne tratta diffusamente K. BALES, I nuovi schiavi…, cit. pp. 144-185. 
7 Ivi, pp.123 e sgg. 



da una località all’altra, si occupa dell’alloggio, utensili e cibo, praticando il prestito ad usura, 
accaparrandosi per lo più ¼ dei salari8, in una variabile forma di elementi di neo-schiavitù.  

Un discorso più circostanziato occorrerebbe fare sull’intermediazione attuata con il non ap-
pariscente ma durissimo sistema delle moderne cooperative, dove l’aspetto schiavista è prati-
camente «invisibile», come si diceva, o comunque nascosto nelle pieghe legislative. Le storie, 
raccolte in inchieste sempre più frequenti, raccontano di giornate lavorative senza una pausa 
per mangiare, senza indennità o assistenza malattia, ferie o tredicesima, sempre in posti diver-
si (ogni sera si è convocati con una e-mail o un sms che segnala dove trovarsi la mattina dopo), 
dormendo in auto. Alla SAFIM di None (Torino), un facchino egiziano racconta in un video di 
turni continuati di lavoro di 24 ore consecutive senza interruzione9. Paghe, quando va bene, 
intorno a 800€ al mese, somministrate in contanti e brevi manu dal caporale con ore effettive 
lavorate ma non registrate di almeno il doppio di quelle pagate. Anche qui, ricercatori e gior-
nalisti anche coraggiosi, nonché sindacalisti, per pudore, come già osservato, usano toni eufe-
mistici e parlano di «simil schiavitù» (?!), o col paragone esplicito, ma solo paragone, di «iloti 
del XXI secolo», per il fatto che talvolta questi lavoratori formalmente figurano come soci di 
cooperativa, non dipendenti, come sono di fatto, ma autonomi (altra parola ossimoro, rispetto 
alla condizione di assoggettamento reale!) e non sono dipendenti neppure per la magistratura 
del lavoro: «La causa spetta al tribunale ordinario. E anche lì tutti risultano in regola. 
L’azienda non ha mai assunto nessuno, perché ha appaltato l’attività alla coop. E questa ha in-
quadrato il lavoratore come socio-imprenditore».  Un vecchio sistema che ha avuto una cresci-
ta perché fino all’anno scorso i caporali rischiavano da 5 a 8 anni di carcere e gli imprenditori 
da 8 a 20 anni. Ora il decreto 81 del 15 giugno 2015, attuativo del Jobs Act, ha abrogato (gran-
de modernizzazione!) il reato di «somministrazione fraudolenta di manodopera».10    

E anche qui, come altrove, la compresenza di forme di sfruttamento tra le più diverse non è 
indice di «arretratezza» ma, semmai, di penetrazione dei rapporti capitalistici nella efferve-
scente produzione di tappeti, bamboline e simili oggetti di consumo dei nostri bambini, pro-
dotte col sudore, le lacrime e sangue di bambini indiani e pakistani o comunque in prevalenza 
di quelli che ormai è invalso nell’uso di chiamare «migranti», manco fossero uccelli. Nel setto-
re tessile, dalla Cina all’India al Bangladesh, ormai la presenza di forme di schiavitù diretta-
mente coatta e di lavoro mediatamente coatto sono sempre più documentate. Anche le conce-
zioni legalitarie e giustizialiste dei rapporti sociali tendono a concepire la schiavitù, e il capora-
lato, come fenomeni residuali del passato più antico, e qualcuno tra coloro che più ne denun-
ciano la presenza disumana oggi, come Kevin Bales11, addirittura lo definiscono alla stregua di 
una «malattia» sociale: nascerebbe dal caos sociale in cui le vecchie regole e i vecchi modi di 
vivere deflagrano. E poi c’è la mafia, camorra e ‘ndrangheta! E quella che K. Bales chiama, la-
sciandoci un po’ sorpresi per questo sconfinamento nell’etica, la «disonestà», senza la quale 
(anzi, se i padroni fossero «onesti»!) non si parlerebbe più di schiavi, né di sfruttati. Molti la 
pensano così, in buona sostanza: il mondo va male non perché ci sono sfruttatori e sfruttati, 
padroni e sottoposti, proprietari delle condizioni di lavoro ed espropriati nullatenenti, ma sol-
tanto perché ci sono dei padroni «disonesti». 

Quasi tutto quello che leggiamo in molta letteratura, divenuta luogo comune, sul caporala-
to come forma di illegalità confusa con la mafia e la criminalità e come segno di arretratezza 
addirittura culturale, di costume, è davvero sconcertante: 

 

A tenere in vita il caporalato è l’arretratezza culturale ed economica del sistema agricolo pugliese: un sistema 
che, attraverso i suoi rappresentanti, le associazioni di categoria, si dice strozzato dall’incapacità di incidere sul-

                                                           
8 B. BORRETTI, op. cit., p.502, nota 32. Borretti per indicare i braccianti, li chiama «iloti» del XXI secolo. 

9 <https://vimeo.com/210753073?ref=fb-share&1> 
10 CHIARA BRUSINI, Cooperative, «economia parallela da 12 milioni di soci. Fa più soldi con la finanza che con le 
merci e nessuno controlla», in Il Fatto Quotidiano, 28 maggio 2016, in 
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/28/cooperative-economia-parallela-da-12-milioni-di-soci-fa-piu-soldi-
con-la-finanza-che-con-le-merci-e-nessuno-controlla/2754135/. 
11 KEVIN BALES, op. cit., p. 118. 



la trasformazione del prodotto e sulla sua commercializzazione, venendo così tagliato fuori dalla spartizione di 
profitti maggiori. 12 
 

Non si è ancora accorto il giornalista pugliese che la modernità dell’agricoltura da un bel 
pezzo, anche in Puglia, anzi soprattutto in Puglia (che negli anni ’70 del secolo XX era chiama-
ta il Piemonte del Nord e il cui sviluppo capitalistico aveva portato a Torino la quota maggiore 
di immigrati) ha superato il regionalismo, andando verso la specializzazione sovranazionale in 
filiere delle colture e dei terreni. È il mercato globale che determina il carattere mondiale della 
questione agraria. Giova in proposito riportare la conclusione in merito al caporalato e alla 
presunta «arretratezza» nelle campagne meridionali che ritrovo nell’inchiesta di Biagio Bor-
retti: 

 

Il principale sistema di messa al lavoro dei braccianti nelle campagne meridionali passa attraverso l’operato si-
stematico dei caporali. A differenza di quanto spesso si ritiene, il caporalato – nelle sue varie espressioni ed 
evoluzioni – non è un retaggio del passato, di un mondo precapitalistico e premoderno. Esso, piuttosto, si adat-
ta benissimo alle flessibili esigenze capitalistiche, soprattutto laddove l’attività lavorativa si concentra in de-
terminati periodi dell’anno o comunque si basa su una forza-lavoro dequalificata. D’altronde, che il sistema 
della «interposizione fittizia di persona» tra «datore di lavoro» e lavoratore non sia un’esclusiva dell’economia 
sommersa e più marginale, lo dimostra il successo con cui le agenzie interinali sono andate diffondendosi nel 
mondo, ed in Italia dal «pacchetto Treu» (legge 196/1997) in poi, assumendo oggi il ruolo di principali «datori 
di lavoro» in molti settori…Ecco perché convince ben poco la tesi di Leogrande secondo cui il caporalato è frut-
to dell’«arretratezza culturale ed economica» del sistema agricolo pugliese. Esso, piuttosto, ha natura struttu-
rale nel processo di lavoro nelle campagne.13   
  

Tutta la diaspora di piccole industrie di trasformazione del pomodoro, della frutta nonché 
del grano tende a concentrarsi anche regionalmente e non è più destinata all’autoconsumo lo-
cale e regionale, ma serve tutto il mondo. A loro volta anche le industrie di trasformazione (pe-
lati in scatola, confetture, pastifici) si sono concentrate in alcuni centri o nel casertano che van-
ta tradizioni e tecnologie risalenti a prima dell’unità d’Italia o anche in Puglia come per la pa-
sta o per le olive e i caseifici. Non a caso, questa così chiamata «arretratezza culturale ed eco-
nomica del sistema agricolo pugliese», diventa tanto più incomprensibile e improbabile se lo 
stesso autore con nonchalance poi registra il fatto che «il Tavoliere dei caporali è uno dei cuo-
ri pulsanti della produzione mondiale di pomodoro». Ed è lo stesso autore che parimenti 
c’informa14 che l’Italia è il secondo produttore mondiale di pomodoro da industria, dopo gli 
Stati Uniti e prima della Cina (che però nel frattempo sembra balzata avanti). Ora, nel 2007, 
anno clou del sistema di lavoro del caporalato, la Puglia, con la provincia di Foggia in testa, 
supera il 34% della produzione nazionale, davanti all’Emilia Romagna, alla Lombardia, alla 
Campania e alla Sicilia. E, paradosso dei paradossi, l’Istat rivela che quasi la metà dei pugliesi 
è a rischio di povertà ed esclusione15 

 

calcolando che nel 2015 la percentuale di esposizione nell’Italia meridionale è pari al 46,4%, in rialzo sul 2014 
(45,6%) e notevolmente maggiore rispetto alla media nazionale (28,7%). Al Centro, infatti, la soglia si ferma al 
24% e al Nord al 17,4%. «I livelli sono superiori alla media nazionale in tutte le regioni del Mezzogiorno, con 
valori più elevati – spiega l’Istat – in Sicilia (55,4%), Puglia (47,8%) e Campania (46,1%).  
 

Naturalmente nei supermercati troviamo pomodori provenienti dal sud America e da altre 
parti del mondo: ma, signori legalitari, fatevene una ragione, questo è il capitalismo, bellezza! 
Come lo è, per fare un esempio in un settore non agricolo ma industriale, anche a Prato, 
anch’essa «cuore» della Toscana multietnica, come nel 1200 fu l’immigrazione dal contado 
che rese forte Firenze nella manifattura tessile, attraverso cui «proiettò il suo dominio com-
merciale su gran parte dell’Euro-pa, contribuendo alla rinascita del continente», come ricor-

                                                           
12 ALESSANDRO LEOGRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Mondadori, 
Milano 2008, p. 66 e sgg. 
13 B. BORRETTI, op cit., pp. 502-503.  
14 ALESSANDRO LEOGRANDE, cit. p. 67. 
15 «La Gazzetta del Mezzogiorno», 6.12.2006, in 
http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/home/834150/dati-istat-quasi-la-meta-dei-pugliesi-e-a-rischio-
di-poverta-ed-esclusione.html,  



dava il presidente della regione Toscana Enrico Rossi16 l’anno dopo il rogo di sette operai cine-
si in una fabbrica/dormitorio tessile di Prato, divenuta la «Toscana nera» della filiera delle 
confezioni ‘low cost’, «un mercato in cui le complicità sono multiple e vanno dai trafficanti di 
uomini, agli sfruttatori cinesi, agli speculatori italiani che affittano i capannoni, ai grossisti 
che smerciano nelle piazze d’Europa, e a chi utilizza il low cost cinese per alimentare una fi-
liera della contraffazione» che, secondo le indagini dell’Irpet (Istituto Regionale Programma-
zione Economica della Toscana) raggiungerebbe la presenza di circa 40.000 lavoratori. Il labi-
rinto inestricabile di ditte del «Macrolotto 1» (così è chiamato l’insediamento industriale), per 
lo più a conduzione cinese e con mano d’opera cinese, sorge alla periferia sud della città. Le 
aziende orientali a Prato, secondo la stima della Camera di Commercio locale, sono circa 5 mi-
la. Quasi 4 mila operano nel settore dell’abbigliamento e la metà di queste è insediata nella zo-
na del «Macrolotto», di cui via Toscana è uno dei centri nevralgici.  

E non lo è soltanto nell’agricoltura, ma in tutti i settori sottomessi alla legge suprema 
dell’accu-mulazione capitalistica, al punto che coloro che attribuiscono ad arretratezza le con-
dizioni di lavoro del tavoliere pugliese farebbero fatica a distinguere l’«arcaismo» che segue, 
come riferito non alla Capitanata ma addirittura…a Doha, la favolosa capitale del Qatar. 

Dunque anche qui, in Qatar, paradiso dello sviluppo più avveniristico, i giornalisti non esi-
tano a parlare di metodi di lavoro «arcaici» perché, tanto per cambiare, sono «una sorta di 
schiavitù» o «confinanti con la schiavitù» o, ancora, «semi-schiavitù» in Arabia Saudita  

 

i grandi cantieri pubblici [per la Coppa del mondo 2022] e il numero di incidenti hanno svelato l’arcaismo e la 
brutalità del sistema – basato sulla sponsorizzazione dei lavoratori stranieri – che confina con la schiavitù. 
Procediamo in auto con cautela per non attirare l’attenzione della polizia, la quale sorveglia i curiosi interessati 
troppo da vicino alle condizioni dei lavoratori migranti. Dopo una curva del sentiero polveroso, ecco un alli-
neamento di baracche, in un’oscurità quasi totale. Con le facciate senza intonaco e i mucchi di calcinacci ab-
bandonati un po’ ovunque, questo «accampamento di lavoratori» sembra una bidonville. Al-Rayyan, seconda 
città del Qatar, ospiterà diverse partite della Coppa del mondo 2022, nello stadio Ahmed Bin Ali. Una dozzina 
di operai indiani e nepalesi di questo cantiere situato a circa 25 chilometri a nord-ovest della capitale Doha ac-
coglie la delegazione sindacale della Federazione internazionale dei lavoratori dell’edilizia e del legno. Nel loro 
minuscolo dormitorio di nove metri quadrati sono affastellati otto letti, i materassi sporchi e malridotti: «Non 
ci pagano da quattro mesi», si lamentano in coro. A corto di risorse e di generi di prima necessità, gli ottanta 
residenti dell’accampamento si indebitano a tassi di usura presso i negozianti del posto, privi di scrupoli quan-
to i datori di lavoro. I debiti si aggiungono ai prestiti contratti per pagare la commissione illegalmente pretesa 
dall’agenzia di reclutamento dei loro paesi di provenienza che li ha messi in contatto con il datore di lavoro nel 
Golfo. I magri sussidi risparmiati vengono spediti alle famiglie rimaste a casa. […]Come l’insieme dei due mi-
lioni di stranieri residenti in Qatar, i lavoratori delle costruzioni sono sottoposti al sistema della kafala,…un si-
stema vicino a una sorta di schiavitù,  che assoggetta al «padrino» e datore di lavoro tutti i lavoratori stranieri, 
ovvero il 90% della popolazione del paese. Un vero e proprio esercito di riserva, mobilitato sei giorni su sette, 
d’inverno e d’estate, con temperature che possono superare i 50 gradi […]Le ambasciate di India, Bangladesh e 
Nepal hanno calcolato 900 decessi negli ultimi due anni, la metà dei quali sopraggiunti in modo improvviso, 
per crisi cardiaca o ragioni sconosciute. Ramachandra Kuntia, segretario generale della coalizione dei sindacati 
indiani All India Congress Committee e vicepresidente della Federazione internazionale dei lavoratori 
dell’edilizia e del legno nonché ex deputato del Partito del Congresso sostiene che queste morti spacciate per 
naturali abbiano in realtà a che vedere con condizioni di lavoro pesantissime…. 17   

Non è da meno la petromonarchia saudita18, dove la crisi petrolifera si fa sempre più strin-
gente col calo del prezzo del petrolio, fino a provocare scioperi della fame in un paese dove lo 
sciopero è vietato per legge come proibita è l’attività sindacale. Persino il personale 
dell’ospedale privato Saad, nella città orientale saudita di Khobar, di proprietà del Saad Group, 
società del miliardario saudita Maan al-Sanea, con investimenti in tutto il mondo, ha dovuto 
inscenare, per ottenere il salario, non versato ai 1.200 dipendenti dell’ospedale da quattro me-

                                                           
16 ENRICO ROSSI, A un anno dall’incendio della fabbrica cinese di Prato cosa è cambiato?, 09/10/2014, in 
http://www.huffingtonpost.it/enrico-rossi/incendio-di-prato-un-anno-dopo_b_5958364.html  
17 DAVID GARCIA, In Qatar, schiavi del XXI secolo. Due milioni di lavoratori stranieri alla mercé dei loro «spon-
sor», in Le Monde diplomatique, giugno 2016. Riportiamo il testo nella traduzione del Manifesto, che traduce il 
sistema del kafala col termine «padrino».  
18 CHIARA CRUCIATI, Arabia Saudita. Scioperi contro la semi-schiavitù, in http://nena-news.it/arabia-saudita-
scioperi-contro-la-semi-schiavitu/ 30/09/2016    



si, una protesta senza precedenti che ha coinvolto medici, infermieri, amministrativi, chirurghi 
di diverse nazionalità. Eppure l’ospe-dale è tra i più costosi al mondo, incassa un milione di 
riyal [266mila $] al giorno, e la monarchia Saudita, dove il denaro circola sempre meno ma le 
spese militari in Yemen e in Siria ne ingoiano a fiumi, lascia i lavoratori senza salario. Oppure 
capita anche che, dopo chi da 6, chi da 20 mesi di astinenza salariale, come i 215 lavoratori del-
le costruzioni stranieri della compagnia United Seemac, provenienti da Pakistan, India, Filip-
pine e Indonesia, devono accontentarsi di poco più di un dollaro. E devono far questo per por-
re fine ad una agitazione che li ha indotti a dormire davanti agli uffici di Riyadh, e a intervenire 
presso le rispettive ambasciate, perché molti di loro mantengono le rispettive famiglie con le 
rimesse. Per l’esattezza, 266 € per tutti i 215 lavoratori, mentre l’azienda, al 28 settembre 
2016, è in debito nei loro confronti, di 932.000 $.19  

Anche nella monarchia saudita sono decine di migliaia i lavoratori che si riversano dal sud 
est asiatico attraverso il controllo del sistema di intermediazione della «kafala», che oltre a 
procacciare e garantire per il lavoro dei «migranti», li sottomette nella forma di fatto padrona-
le, confiscando loro i documenti e il passaporto, inducendoli a vivere e lavorare in condizioni 
miserabili, fatte di stenti, sporcizia, clima insopportabile, assenza o sporcizia o insufficienza 
dei servizi igienici, violenze sessuali, oltre che fisiche e psicologiche. 

Dal 1° gennaio 2017, si vocifera che finalmente si avrà un progresso di questa forma di ca-
poralato:  la riforma del kafala, che si comincia a capire che consisterà sostanzialmente nel so-
stituire la nozione di «padrino», percepita come sinonimo di sfruttamento, con quella 
di…«datore di lavoro»! Potenza e magia, ancora una volta, delle parole! 

 

1.2 Caratteri dello sfruttamento in agricoltura. 
 

Una delle prime inchieste, fatta dieci anni or sono (2006) in agricoltura per focalizzare i ca-
ratteri del lavoro in condizioni schiavili, comportò la necessità di una sorta d’«infiltrazione» 
del ricercatore giornalista per mimetizzarsi confondendosi con gli schiavi, e non fu la prima, 
come vedremo. «Non ci sono alternative per guardare da vicino l’orrore che gli immigrati de-
vono sopportare», affermava l’autore dieci anni fa, facendosi passare per sudafricano col nome 
Donald Woods, ignoto ai caporali ignoranti e razzisti, evidentemente digiuni di storia20, e nel 
2011 e 2012 arrivarono le nuove misure come l’introduzione del «reato» di caporalato (set-
tembre del 2011) e la concessione del permesso di soggiorno ai lavoratori che denunciano i 
propri sfruttatori (luglio 2012). Da gennaio a novembre del 2012, il fatto che 435 persone fos-
sero arrestate per «riduzione in schiavitù, tratta e commercio di schiavi, alienazione e acquisto 
di schiavi», attesta quanto meno l’esistenza di una prassi di riduzione in schiavitù con com-
                                                           
19 Ibidem.  
20 FABRIZIO GATTI, Io schiavo in Puglia. Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte. 
Diario di sette giorni nell’inferno. Tra i braccianti stranieri nella provincia di Foggia, Espresso-Repubblica, 1 
settembre 2006, http://espresso.repubblica.it/dossier/2006/09/01/news/io-schiavo-in-puglia-1.1306. Il nome di 
DONALD WOODS allude al famoso giornalista bianco nel Sudafrica dell’apartheid, divenuto a 31 anni direttore del 
Daily Dispatch nel 1965, in aperta opposizione al regime che ricambiò lui e la famiglia con minacce e ogni sorta 
d’intimidazioni. Nel 1975 incontrò STEPHEN BIKO, leader bantu del movimento del Black Consciousness, e fra i due 
oppositori dell’apartheid nacque un’amicizia così profonda da sopravvivere anche alla morte di Biko che, nel 1977, 
arrestato con l’accusa di propagandare il comunismo, morì in cella per una lesione cerebrale provocata dalle tortu-
re. Woods non cessò di accusare la polizia politica e finì in prigione, bandito come persona pericolosa. Per cinque 
anni non avrebbe potuto allontanarsi da casa, pubblicare libri o articoli, essere citato in qualunque pubblicazione, 
stare nella stessa stanza con più di una persona alla volta, persino tenere un diario. Scrisse a mano un libro sulle 
atrocità dell’a-partheid e sui delitti che la polizia politica compiva indisturbata nelle carceri, raccontando la verità 
sulla morte di Biko e incitando ad adottare sanzioni contro il Sudafrica. A tal fine nel 1978 scappò dal Sudafrica, 
travestito da prete, con la moglie e i cinque figli rifugiandosi a Londra. Nello stesso anno venne pubblicata a New 
York la prima edizione del libro su Biko e Woods fu il primo privato cittadino a poter riferire al Consiglio di Sicu-
rezza dell’Onu. Divenne consulente per il Sudafrica al Commonwealth e alla Unione Europea e fondò il Lincoln 
Trust, un fondo che consentì a più di 100 esuli sudafricani di frequentare l’università negli Stati Uniti. Scrisse sette 
libri e fu nominato «Commander of the British Empire» per i servizi in favore dei diritti umani. La storia sua  e del 
bantu Bifo sarebbe stata raccontata 10 anni dopo nel film di Richard Attenborough Cry Freedom, tradotto in ita-
liano con il titolo Grido di libertà.  Morì il 19 agosto 2001 a 67 anni lottando contro il cancro. 



mercio di tratta, che si protrae nel tempo, con risultati più o meno plausibili, come mostra il 
fatto che dall’entrata in vigore della norma istitutiva del reato di caporalato, le persone denun-
ciate o arrestate sono appena 42 (per metà al centro-nord). Ma quanto a quello additato da 
tutti i legalitari come il responsabile di questa paradossale forma di intermediazione schiavista 
che è il caporalato, sembra opportuno riportare le osservazioni dello stesso giornalista scritto-
re pugliese di cui sopra, che è altresì fra gli autori del Primo rapporto e di un racconto-
inchiesta sull’argomento:  

 

Il caporalato è un fenomeno apparentemente antico che caratterizza tuttora le campagne italiane. Non solo 
quelle meridionali, dove esso sembra più appariscente, ma anche quelle del Centro-nord del Paese. Credevamo 
che tale metodo di ingaggio della manodopera si fosse attenuato nel tempo, invece è tornato negli ultimi quin-
dici-venti anni in forme particolarmente virulente. Come è stato possibile? Ci sono delle differenze sostanziali 
tra il caporalato del passato e quello «globalizzato» dei giorni nostri. Quest’ultimo si è adeguato e adattato ad 
alcuni radicali processi sociali in atto, in particolare l’erompere dei flussi migratori; e ha prodotto in molti casi 
una degenerazione dello sfruttamento in schiavismo. C’è una profonda differenza tra i braccianti di oggi e quel-
li di ieri, quelli di Giuseppe Di Vittorio e di Placido Rizzotto, quelli che hanno lottato per l’imponibile di mano-
dopera, hanno partecipato alle occupazioni delle terre e si sono scontrati contro condizioni di lavoro e di vita 
inique. Un tempo i «cafoni» condividevano con il caporale il medesimo orizzonte sociale e culturale, la mede-
sima lingua, le medesime contrade (non sempre, come vedremo nell’ultimo paragrafo, eppure in buona parte è 
stato così)21.  
 

Dove, alquanto interessante rispetto a quanto sosteniamo, troviamo l’espressione secondo 
cui lo sfruttamento degenererebbe in schiavismo, e il caporalato sarebbe un ritorno 
dell’antico, sì che l’ideologia che assolve lo sfruttamento corrente purché non sia eccessivo, 
emerge chiara nella terminologia elementare adoperata, e la relazione economica di sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo potrebbe anche restare una relazione normale di lavoro, magari 
«libera», qualcuno dice anche «onesta», senza «degenerare» appunto in schiavismo. Ritengo 
che questa ideologia, finché permane ancora nelle menti e nei cuori anche dei migliori combat-
tenti operai contro lo sfruttamento, costituirà un freno potente ad una maturazione di coscien-
za della necessità di farla finita non solo con lo sfruttamento ma con il sistema capitalistico che 
lo genera.  

Altro ingrediente che appare ancor più interessante nelle narrazioni degli schiavi intervista-
ti è il riferimento assai frequente ad uno dei motivi di ricatto adoperato dai caporali per vinco-
lare gli schiavi ad una dipendenza anche personale, l’indebitamento. Siamo a Orta Nova (Fog-
gia) e questo è il quadro che ci introduce alla schiavitù in Puglia:  

 

Grzegorz P. spiega come la dipendenza servile sia strettamente legata a una dipendenza economica alimentata 
dal ricatto dei debiti: «Un mio amico, che si chiama Grzegorz come me, di giorno lavorava nei campi e di notte 
faceva il guardiano notturno in uno sfasciacarrozze vicino al nostro accampamento, di proprietà di un tale 
chiamato ‘o Barone». È stato lui a raccontargli che molti polacchi che avevano contratto «debiti» con Janusz [il 
caporale anche lui polacco, n.n.] venivano mandati allo sfasciacarrozze del «Barone» per caricare pezzi di ri-
cambio su tir pronti a trasportarli in mezza Europa. « Eravamo economicamente dipendenti dai nostri datori 
di lavoro» prosegue Grzegorz. «Alla fine della settimana, dopo i loro conteggi, eravamo sempre noi ad essere 
debitori. I soldi che ci davano non erano sufficienti per affrontare le spese che loro stessi ci imponevano, e ad 
ogni modo non bastavano per tornare in Polonia». […] Per capire perché uno, a un certo punto, non si può tira-
re indietro e, pur avendo capito che quelle condizioni terribili non miglioreranno, continua a lavorare, bisogna 
partire dalla somma iniziale che è stato costretto a pagare. 200 €, in Italia può sembrare un importo di poco 
conto, ma in Polonia sono 800 złoty […] Spesso i soldi per partire sono stati prestati. Ed è questo il principale 
motivo per cui molte persone, dopo essere arrivate in Italia ed essere state sfruttate, si vergognano di tornare 
indietro e accettano condizioni sempre peggiori. […] Poi c’è la questione dei debiti. Una volta arrivati in Puglia, 
i braccianti sono stati costretti a pagare per il posto dove dormire, per l’acqua, per la luce, per il gas, per il tra-
sporto sul posto di lavoro. I soldi virtualmente accumulati erano sottratti per le spese, in modo che, a fine me-
se, i debiti superassero i soldi guadagnati. Anche quando in teoria guadagnavano qualcosa, questi soldi non ve-
nivano comunque corrisposti. […] I pochi che si sono opposti o che hanno protestato sono stati picchiati affin-
ché fosse data a tutti una lezione. Alcuni stagionali hanno aggiunto anche che questi loro compagni da quel 

                                                           
21 ALESSANDRO LEOGRANDE, Caporalato tra passato e presente, in Agromafie e caporalato. Primo rapporto, cit.; 
Cfr. pure Id., Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi, Mondadori, Milano, 2008. 



momento sparivano, non si vedevano più al lavoro o nelle tende dove dormivano, non si sapeva più niente di 
loro. Altri tornati in Polonia…pare dicessero: «Sono finiti sotto l’albero dell’ulivo».22 
 

2. Puglia infelix  e non solo Puglia 
 

Un padrone pugliese, camicia bianca, pantaloni neri e scarpe impolverate, parla pochissimo 
l’italiano e si serve di un «guardaspalle» maghrebino che garantisce ordine e sicurezza nei 
campi, per trasmettere condizioni e concordare assunzioni. Innanzi tutto bisogna che il neo 
assunto, un romeno, procuri al padrone una giovane ventenne, altrimenti niente lavoro: «co-
me quella li, la vedi? Romena come te, lei c’è già stata col padrone». La zona è quella indicata 
come «il triangolo della vergogna», con base tra Cerignola e Candela e vertice oltre San Severo, 
a Torremaggiore, come appare nella cartina23, già fulcro e cuore allora pulsante delle storiche 
lotte bracciantili, culminate nelle occupazioni delle terre nel secondo dopoguerra quando, il 29 
novembre 1949, proprio a Torremaggiore (subito dopo la strage di Melissa nel crotonese del 
29 ottobre 1949), ci fu l’eccidio degli operai Lavacca e Lamedica. Quelli erano altri tempi, cer-
tamente, quando ai braccianti e ai contadini poveri l’allora segretario della CGIL Giuseppe Di 
Vittorio, nativo proprio di Cerignola, e il PCI, dovevano promettere «la terra a chi la lavora», 
quasi a voler trasformare i proletari in proprietari, e la Puglia non era terra di immigrazione, 
semmai di emigrati in varie parti del mondo. 

Dieci anni fa, l’infiltrato che effettuava la sua inchiesta, in assenza di censimenti precisi, cal-
colava approssimativamente intorno ai 7 mila braccianti stranieri, tutti in nero: romeni, sia 
con, che senza permesso di soggiorno, bulgari, polacchi, nigeriani, nigerini, provenienti dal 
Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea, e altri appena arrivati dalla Libia, ormai 
periodicamente disintegrata e divenuta base di transito dei migranti dal Nord Africa e altrove. 

All’epoca, alloggiavano in casali semi diruti e tuguri 
abbandonati, pericolanti, contendendoli ai cani randa-
gi, privi di acqua, luce e igiene, pagati però a caro prez-
zo, come si vedrà. Oggi, nel 2017, nonostante il baccano 
che si va facendo intorno all’accoglienza dei migranti, il 
problema delle baraccopoli, tendopoli e ghetti rimane 
pressoché identico tranne forse nelle dimensioni; quel-
lo di Rignano Garganico è infatti diventato il «grande 
ghetto», appena sgombrato, bruciato con due immigra-
ti del Mali carbonizzati.  

I salari, che in gergo erano e sono definiti «paghe», 
andavano dai 15 ai 20 € al giorno e chi protestava era 
preso a sprangate. Di converso, se qualche malaugurato 
si rivolgeva alla questura di Foggia, prontamente veni-
va arrestato o espulso perché «non in regola» con i 
permessi di lavoro o di soggiorno (volgarmente clande-

stini)…a norma della famigerata «legge Bossi-Fini». Alcuni, che tentavano di scappare di not-
te, venivano inseguiti dai caporali, e tra essi alcuni venivano anche uccisi. 24 Come si diceva, 
quella delle baraccopoli o tendopoli che dato il carattere di separatezza che hanno assunto so-
no conosciute anche come «ghetti» come quello divenuto famoso come «gran ghetto» di Ri-
gnano Garganico, in Capitanata (ma anche quelli presso la masseria Boncur a Nardò nel Sa-
lento, di Andria e del metapontino) è diventata fonte di grattacapi per gli amministratori loca-
li, non tanto per gli episodi di risse, spesso con morti accoltellati, ma da quando proprio la 

                                                           
22 A. LEOGRANDE, Uomini e caporali…, cit., p. 45 e 49-50. Occorre osservare tuttavia che il buon lavoro d’inchiesta 
dell’Autore sul tavoliere pugliese alla fine riduce tutto a quel rapporto di subalternità tra l’atavico e il moderno 
sfruttamento come egli lo vede nel caporalato, senza inquadrare il rapporto tra braccianti e caporali nella struttura 
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23 F. GATTI, Io schiavo in Puglia…, cit. 
24 Ivi  

 Il cosiddetto triangolo 
della vergogna 



concentrazione di molte persone nelle stesse condizioni tende a favorire l’auto organizzazione 
e l’organizzazione di rivolte o veri e propri scioperi.  

  
 
      

 
 

L’assoluta assenza di regola nell’impiego della manodopera è…la regola. Gli immigrati vivono 
in condizione di segregazione, africani con africani, rumeni con rumeni, neri e bianchi separa-
ti. Dai loro racconti emergono particolari su come è organizzata questa sorta di tratta moder-
nizzata. Come ad es. la Libia, usata dagli italiani (di recente, la ministra Pinotti relazionava in 
Parlamento l’ennesimo intervento militare in appoggio agli USA, dopo che il presidente del 
consiglio Renzi ironizzava appena qualche settimana prima sulla «guerra che non c’è» ai ma-

Fonte: Agromafie e Caporalato. Primo Rapporto, cit. 

Il ghetto di Nardò  a giugno 2016          Rignano: Ghetto nel 2013 e «Grande Ghetto» nel 2016   

http://www.connessioniprecarie.org/wp-content/uploads/2013/08/Le-baraccopoli-della-sinistra.jpg


nifestanti contro l’intervento) come polo di transito dei migranti per la raccolta dei pomodori o 
per andare altrove, spesso espulsi dall’Italia o da fuori e quindi in condizioni di «clandestino», 
cioè nella condizione di ricatto più propizia per essere ridotto in schiavitù senza pietà, accanto 
o a corredo della causa economica di fondo: la miseria e l’indebitamento. Non a caso i caporali 
sulle loro miserie lucrano persino quando per dormire in due su materassi luridi buttati a ter-
ra, devono pagare a testa 50 € al mese. Ed è già un prezzo di favore, rispetto ai 5 € al giorno 
per altri tuguri o loculi di cartone e lamiere. Senza contare la decurtazione del salario, la «cre-
sta»25, dai 50 centesimi a 1 €, che va per ogni ora di lavoro al caporale, nonché i 5 € per tra-
sporto (in 9 su una Golf! Escludendo il caporale fa appunto 40 €), e, dove serve, viste le tem-
perature a volte superiori ai 40° fino ai 50°, anche 1 € e mezzo per la bottiglia d’acqua, dato 
che l’acqua che tirano su dal pozzo con taniche riciclate non la possono bere, inquinata come è 
da liquami e diserbanti,26 ma, ahinoi!, a Villaggio Amendola una coppia, lei italiana e lui tuni-
sino, vendono anche quella…a 50 centesimi la tanica da 20 litri! La coppia in questione, rac-
conta ancora l’infiltrato, gestisce l’unico spaccio di alimenti della zona, con prezzi maggiorati 
del 100% (e di qualità «dubbia»), ma nessuno deve obbiettare e far parola di questo. Al punto 
che la settimana di Pasqua 2005 un ventiduenne romeno giunto da alcuni giorni, per il sem-
plice fatto di essersi recato a Foggia e tornato col sacco della spesa, viene aggredito da un pa-
rente del tunisino e centrato in fronte con una spranga. Nessuno vide più quel ragazzo, preso, 
ancora tutto sanguinante, e fatto sparire con un furgone. Ed ecco la storia-odissea emblemati-
ca di Pavel:   

    

Lo stesso accade il 20 luglio di quest’anno. Il giorno prima Pavel, 39 anni, ha una discussione con Giuseppina 
Lombardo. Gli sono caduti quindici euro nel negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla cassa. Pavel in Ro-
mania faceva il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando è arrivato in Puglia, sopporta violenze 
e angherie. Lo fa per mandare quanto risparmia alla moglie e alla sua «fata», la figlia studentessa, che ha 15 
anni. Pavel ha braccia veloci. L’anno scorso è riuscito a riempire fino a 15 cassoni al giorno: 45 quintali di po-
modori, lavorando dall’alba a notte. Con il cottimo a 3 euro a cassone, era una buona paga secondo lui: tolti il 
trasporto al campo e la tangente per il caporale, Pavel riusciva a guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 
20 luglio Asis gli impedisce di ripetere il record. Qualcuno gli ha riferito che Pavel ha protestato per la faccenda 
dei soldi e per lo sfruttamento dei braccianti. Il tunisino lo colpisce nel sonno, in una giornata senza lavoro, alle 
due del pomeriggio. Pavel si protegge la testa con le braccia. La sbarra di ferro gli rompe le ossa e apre profon-
de ferite nella carne. 
Lui è sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l’intervento dei suoi compagni di stanza. Ma lo lasciano lì a 
sanguinare sul materasso fino all’una di notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di Asis. Anche di chiamare 
la polizia e correre il rischio di essere rimpatriati. Alle otto di sera qualcuno finalmente telefona di nascosto 
all’ospedale. L’ambulanza e una pattuglia dei carabinieri, al Villaggio Amendola, arrivano soltanto cinque ore 
dopo. Così è andata, secondo la denuncia. Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall’ospedale di Foggia. È stato ope-
rato da appena quattro giorni. Ha quasi due mesi di prognosi. Ferri e chiodi nelle ossa. Le braccia ingessate. 
Medici e infermieri lo consegnano alla polizia, violando il codice deontologico. E in questura lo trattano da 
clandestino. Anche se dal primo gennaio 2007 tutti i romeni potrebbero essere cittadini dell’Unione europea. 
Con le braccia immobilizzate, Pavel non riesce a impugnare la penna. Il «Primo dirigente dottoressa Piera Ro-
magnosi», siglando la notifica del decreto di espulsione, scrive che lui «si rifiuta di firmare». Anche la prefettu-
ra di Foggia va per le spicce: nel decreto di espulsione annota che Pavel è «sprovvisto di passaporto». 
Un’aggravante. Eppure Pavel il passaporto ce l’ha. Alla fine, non trovando alternative, un ispettore gli dona 10€ 
. E una macchina della questura lo riporta al Villaggio Amendola. Lo scaricano davanti al negozio di Giuseppi-
na e Asis. Il tunisino se ne occupa subito. Vuole dimostrare a tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifu-
giarsi in un casolare a un chilometro dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in segreto un po’ di pane e da 
bere. Dopo nove giorni di dolori e sofferenze un amico romeno riesce a contattare un avvocato di Foggia, Nico-
la D’Altilia, ex poliziotto al Nord. L’avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta immediatamente in 
ospedale. Le ferite sono infette. Il bracciante romeno è grave. Denutrito. Viene ricoverato per setticemia. Il re-
sto è cronaca degli ultimi giorni. Il 21 agosto Pavel è di nuovo dimesso dall’ospedale. Va in questura a comple-
tare la denuncia contro il caporale tunisino e la sua complice italiana, che era riuscito a presentare al posto di 
polizia del pronto soccorso soltanto il 14 agosto. Lo accompagna l’avvocato che l’ha salvato. Ma dopo una gior-
nata in questura, la Procura fa arrestare Pavel come immigrato clandestino: non ha rispettato il decreto di 

                                                           
25 «38 euro al giorno per 8 ore di lavoro, invece di 55 per 6 e mezza come era scritto nel contratto», in «Caporala-
to, 4 arresti a Brindisi. Donne sfruttate nei campi: “Sono come mule e capre, per loro servono sesso e mazzate”», 
Il Fatto Quotidiano, 19 giugno 2017  
26 F. GATTI, Io schiavo in Puglia…, cit. 



espulsione che, così è scritto, lo obbligava a lasciare l’Italia dall’aeroporto di Roma Fiumicino. Non importa se 
in quelle condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo costringono a dormire su una panca di legno 
nelle camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le ossa rotte e le ferite ancora fresche. Il giorno dopo si 
apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre. Oltre ad aver perso il lavoro, grazie alla legge Bossi-Fini 
Pavel rischia da uno a quattro anni di prigione. Più di quanto potrebbe prendersi il suo caporale che intanto re-
sta libero. «Quell’uomo», racconta Pavel terrorizzato, «mirava alla testa. Voleva uccidermi».27 
 

Una delle autrici dell’inchiesta (2015) su menzionata così si esprime 
 

Circa il numero sempre crescente delle lavoratrici italiane, che, se non schiavizzate, sono comunque gravemen-
te sfruttate: sempre secondo le stime del sindacato, in Campania, Puglia e Sicilia, le tre regioni a maggiore vo-
cazione agricola, sono almeno 60mila, in proporzione crescente rispetto alle straniere. Vengono pagate 3-4 eu-
ro l’ora, ma anche meno in alcuni territori, e costrette a turni massacranti. 

 

Ogni tanto capita anche che qualcuna ci rimetta la vita, come accadeva già dal 2005, ad 
esempio, nel caso della ventenne all’ottavo mese di gravidanza che va a raccogliere pomodori 
col pancione, con la temperatura di ferragosto in un campo vicino a S. Severo, che, unita alla 
spossatezza della fatica col pancione, la inducono fatalmente all’emorragia e il marito la porta 
nel rudere dove abitano, non avendo il medico di famiglia. Ma dopo due giorni senza cure, il 
marito è costretto a portarla all’ospedale di Foggia, in rianimazione, dove il bimbo, col taglio 
cesareo, nasce morto. Più recentemente il caso, divenuto famoso, di Paola Clemente, 49 anni, 
bracciante nei vigneti intorno ad Andria, che si recava tutte le notti da San Giorgio Jonico ad 
Andria (circa 300 km!): dal foggiano tra Cerignola e Lucera fino a Melfi, è il regno del pomo-
doro, ma non solo di quello. Ci sono pure, in tutta la Puglia, stagionalmente vicine, melanzane, 
peperoni, uva, fragole, agrumi, cocomeri, per tacere delle olive più pregiate d’Europa, più giù 
nel Salento, oggetto di recente degli attacchi del batterio xylella fastidiosa. L’operaia partiva 
alle 2 di notte per giungere sul luogo di lavoro alle 5,30. Tutto questo per 27 euro al giorno! In 
ore, fa meno di 2€ e 0,50 l’ora. Altro metodo padronale per abbassare il salario è quello di 
sfruttare i richiedenti asilo ospitati nei Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo (CARA) 28, 
dove vitto e alloggio sono forniti dallo stato e il bracciante si accontenta a volte anche di 10 € al 
giorno. I Cara sono fabbriche di posti di lavoro in territori in cui la disoccupazione era la rego-
la già prima della crisi. Per inciso, nel CARA di Borgo Mezzanone (Foggia), circa 1000 posti, 
intorno al quale si è formata una baraccopoli supplementare, entrò come gestore il consorzio 
siciliano Sisifo, quello del CARA di Mineo29, il cui presidente era il sottosegretario 
all’agricoltura Giuseppe Castiglione, indagato per Mafia Capitale. Ma quello delle baraccopoli, 
tendopoli e campi container è diventato il classico banchetto di una variegata serie di parassiti 
sulla pelle degli schiavi ghettizzati che si cerca di tenere anche ostili gli uni e gli altri affinché 
non costituiscano una forza e si rivoltino, come fecero a Rosarno, nella vicina piana calabrese 
di Gioia Tauro, nel 2010 contro i balordi di una  popolazione locale che si divertivano a fare ti-
ro a segno su di loro sparando con la carabina.    

A Scanzano Jonico, stesso problema: la manodopera locale a volte drammaticamente insuf-
ficiente nel periodo delicato della maturazione, induce gli imprenditori agricoli a questa sorta 
di tratta di schiave pugliesi, perché i rumeni, accanto ai motivi di cui sopra, pare che «non 
vanno bene» per la raccolta delle fragole Candonga, brevettate in Spagna e bisognose di molta 
cura e delicatezza, altrimenti si macchiano e diventano invendibili. Bisogna aggiungere però 
che alle donne locali si fa ricorso sempre più sovente perché gli immigrati si ribellano, lottano 
per migliori condizioni di lavoro, danneggiando i padroni e, dopo Nardò 2011, hanno comin-
ciato anche a fare scioperi. Nel brindisino il ricatto del posto di lavoro porta a forme di schia-

                                                           
27 Ivi 
28 RAFFAELLA COSENTINO, Il grande business dei Centri accoglienza 
La loro gestione diventa una miniera d’oro, Inchiesta speciale in Repubblica, 16 ottobre 2013.  
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2013/10/16/news/clandestini_il_grande_business_da_lampedusa_a_roma-68743833/ 
29 Mineo ospita il più grande Cara d’Europa, divenuto la prima industria del territorio. 4.000 migranti per circa 
500 posti di lavoro. È gestito da «Casa della Solidarietà»: una ditta di costruzioni di Parma, cooperative locali, co-
mitato della Croce Rossa e il soggetto che gestiva il centro di Lampedusa. 



vizzazione delle braccianti locali che si assoggettano a soprusi bestiali dell’intermediazione dei 
caporali, pur di lavorare qualche mese in più rispetto alle agenzie interinali. Così una recentis-
sima cronaca:  

 

Conveniva andare con loro, dicevano, perché così riuscivano a lavorare per molti mesi. Con l’agenzia, invece, 
sostenevano che l’impiego nei campi sarebbe durato al massimo un mese. E le braccianti, tutte donne, quasi 
esclusivamente italiane, accettavano la proposta dei presunti caporali, spinte dallo stato di indigenza e necessi-
tà. Sopportavano la ‘cresta’ e orari di lavoro prolungati. Si accontentavano di 38 euro al giorno per 8 ore di la-
voro, invece di 55 per 6 e mezza come era scritto nel contratto. Dovevano perfino pagare in anticipo il trasporto 
verso i campi: 8 euro sull’unghia prima di partire, pena il rischio di non percepire la paga al rientro dopo aver 
sgobbato nei campi di ciliegie e di uva nella provincia di Bari. Chi si ribellava sarebbe stato anche picchiato30. 
  

Naturalmente, niente riposi settimanali, festività, e straordinari non corrisposti. In una 
delle intercettazioni della polizia, uno dei caporali, certo  Veccari, ascoltato dalle microspie 
piazzate dai carabinieri, affermava: «Alle femmine pizza e mazzate ci vogliono, altrimenti non 
imparano … Femmine, mule e capre, tutte con la stessa testa».31 Infine, questo genere di fra-
gole, le Candonga, viene raccolto anche in serra, dove la temperatura raggiunge i 40°. Ci sono 
ben 600 ettari coltivati a fragole, 6 donne per ettaro fan 3600 braccianti, curve dall’alba al 
tramonto in serre che raggiungono temperature da forno. Da alcuni studi si evince poi un dato 
inquietante sulle condizioni di salute, cioè  

 Il 72% dei lavoratori presenta malattie che prima dell’ inizio della stagionalità non si 
erano manifestate 

 Il 64% non ha accesso all’acqua corrente 
 Il 62% dei lavoratori stranieri impegnati nelle stagionalità agricole non ha accesso ai 

servizi igienici 
 Solo il 60% degli addetti nel settore agricolo sono formati al fine di salvaguardare la sa-

lute e la sicurezza: sono i più esposti a intemperie, stress fisico, infortuni e sovraccarico 
biomeccanico.32 

C’è uno stillicidio di morti connessi con le disumane condizioni di vita, di cui si ha notizia 
solo dalla cronaca, e ne citerò qualche esempio tra i più recenti33: Talla Seck, 56 anni, senega-
lese, lavorava come bracciante a giornata nella raccolta delle olive. Il 3 febbraio 2016 resta uc-
ciso dalle esalazioni di monossido di carbonio provenienti dalla sua stufa a carbone improvvi-
sata in una baraccopoli vicino ad Andria. Mohammed Abdullah, 47 anni, sudanese, colto da 
malore e morto il 20 luglio 2016 mentre raccoglieva pomodori in un campo tra Nardò e Ave-
trana, in Salento.    

Apriamo una parentesi sulla faccenda dei morti perché… fatti morire, in quanto anche in 
ciò c’è una differenza con la schiavitù presente in altri contesti socio economici. Presso gli anti-
chi greci e romani, lo schiavo, come abbiamo visto, costava troppo, ragione sufficiente per evi-
tarne l’elimina-zione quando era ancora in grado di lavorare, e Senofonte, nell’Economico, 
narra come il padrone di schiavi Iscomaco raccomandasse alla giovane moglie di trattarli bene 
e curarli se si ammalano perché, trattati meglio, «lavorano di più»34 e ciò, anche quando si ri-
bellavano individualmente, che era un fatto raro e memorabile, al contrario di quanto accade 
oggi in cui questo genere di manodopera non costa nulla ed è facilmente rimpiazzabile, se solo 
dissente può essere facilmente soppressa e altrettanto facilmente fatta sparire. Solo nell’estate 

                                                           
30 «Caporalato, 4 arresti a Brindisi. Donne sfruttate nei campi: “Sono come mule e capre, per loro servono sesso 
e mazzate”», Il Fatto Quotidiano, 19 giugno 2017, cit. 
31 Ivi. 
32 Fonte: THE EUROPEAN HOUSE-AMBROSETTI su dati Flai Cgil, 2015, p. 43, studio presentato al convegno di ASSO-

SOMM-Associazione italiana delle agenzie per il lavoro «Attiviamo lavoro. Le potenzialità del lavoro in sommini-
strazione nel settore dell'agricoltura» http://www.assosomm.it/wp-
content/uploads/2016/02/160217_Documento-Assosomm_DEF.pdf 
33 Cfr. un elenco in STEFANO LIBERTI, La guerra silenziosa contro i braccianti nel sud Italia, Internazionale, 8 lu-
glio 2016. <http://www.internazionale.it/opinione/stefano-liberti/2016/02/08/braccianti-sud-italia >  
34 SENOFONTE, Economico, VII, 37, cit. in CLAUDE MOSSÉ, Il lavoro in Grecia e a Roma, D’Anna, Messina-Firenze, 
1973, p. 70. 



2015 sono state almeno 10 le vittime di quel fenomeno di radici antiche che è il caporalato, e 
ciò pone seri rischi per la sicurezza e la salute dei lavoratori, in un contesto di schiavitù «con-
trattualizzata». In tutte le inchieste che ho potuto compulsare si fa riferimento a morti e scom-
parsi, come nell’inchiesta del 2006, a tale Slavomit R., polacco, 44 anni allorché è stato brucia-
to il 2 luglio 2005 in un campo a Stornara. Un caso irrisolto, al pari di altri due cadaveri mai 
identificati abbandonati a Foggia. Un altro capitolo orribile sono i lavoratori stranieri scom-
parsi: i caporali quando li assumono o quando li massacrano di botte non sanno nemmeno 
come si chiamano, sono praticamente non solo invisibili ma di fatto  «inesistenti». Dal 2005, 
grazie all’insistenza del personale diplomatico dell’ambasciata polacca, è emerso il caso di 13 
lavoratori polacchi scomparsi, in un clima di serafica indifferenza delle istituzioni e della que-
stura.  

La questura è coinvolta come elemento del sistema, e il suo ruolo ovviamente deve consen-
tirne il funzionamento e non incepparlo, per cui le denunce e le doglianze finiscono spesso 
nell’insab-biamento e nella logica dell’oblio con la complicità del tempo che passa. Per inciso, 
quella dei morti per infarto in serre dei peperoni o in altri lavori non è esclusiva pugliese: an-
che Carmagnola, in provincia di Torino, annoverava, ancora nel 2015, il suo morto romeno per 
infarto35 come accadeva36 quasi contemporaneamente a Zaccaria, Mohamed e Laura nelle 
campagne pugliesi. Il fatto, come tanti analoghi, scoperti via via qua e là per il Piemonte, evi-
denzia la diffusione del lavoro nero e grigio nelle campagne della provincia torinese, sfatando 
il mito che fossero solo la Puglia e il Mezzogiorno la terra degli schiavi, ma che questo, al di là 
di alcune differenze regionali, esiste dappertutto (vedi grafici riassuntivi relativi al Piemonte 
qui sotto)  

 

                                                           
35 IOAN PUSCASU, romeno, 46 anni, dal 2008 lavorava «a chiamata» nei campi di Carmagnola,  a circa 4 euro 
all’ora, in nero, senza contratto, per 10 ore  sotto le serre infuocate per via della temperatura che poteva raggiunge-
re i 50°. Giunto dalla Romania per unirsi alla sorella, ambiva a ritornare a Botosani, dove stava costruendosi una 
casa con i risparmi messi insieme lavorando come manodopera migrante per l’Europa, una condizione ormai 
sempre più diffusa nell’economia globalizzata. Si adattava a vivere nell’angolo di un cascinale, dove si era ritagliato 
un orticello, lavorando per il padrone di casa e accudendo agli animali per pagargli l’affitto, spostandosi su una 
vecchia bici fra strade sterrate e granoturco per pescare qualche pesce nel Po.  La sera del 17 luglio, alcuni cono-
scenti avvertono i carabinieri, che lo trovano morto per arresto cardiaco sotto la tettoia del suo alloggiamento. Nei 
giorni a seguire emergono dubbi sulle sue ultime ore di vita: non era a casa quando fu colpito dal malore, e le ver-
sioni fornite dai testimoni erano contrastanti. Un imprenditore, che dichiarò di conoscere Puscasu «solo di vista», 
ha affermato di averlo trovato riverso per strada e caricato in auto per riportarlo nella cascina dove viveva con la 
sorella. All’arrivo dei soccorsi, un’ora dopo, Ioan era morto. Da alcuni amici trapelò che Ioan lavorasse proprio per 
conto di quell’imprenditore che sosteneva di averlo trovato la sera del 17 luglio proprio di fronte alle sue serre, e 
che avrebbe, insieme con famigliari e conoscenti, eliminato le tracce di fango dal corpo, rivestendolo con abiti puli-
ti e portandolo in cortile per una vera e propria «messa in scena». I carabinieri segnalarono il tutto alla Procura di 
Asti, e le ipotesi restarono al vaglio degli inquirenti. Nessun nome fu iscritto nel registro degli indagati e gli ispetto-
ri dello Spresal dell’Asl di Chieri effettuarono una lunga serie di controlli sulle condizioni di lavoro nelle serre, ma 
a tutt’oggi le indagini dovranno ancora decidere se quella di Carmagnola, nel 2015, fu una morte per semplice cal-
do o per  fatica in un campo, o (mai sia!) morte per schiavitù. Gli amici, che avevano programmato di andare al 
mare insieme, hanno deposto un lumino accanto alla serra: «Giovanni – così lo chiamavano (italianizzando) – era 
un bravo ragazzo e non meritava una fine del genere…Si è spezzato la schiena nei campi per 7 anni senza vedere 
un contratto, ma non si è mai lamentato. Riusciva a farsi bastare quello che aveva».(Fonti: vari quotidiani 
dell’epoca).  
36 Dopo PAOLA CLEMENTE, la bracciante 43enne morta in circostanze poco chiare il 13 luglio 2015 nelle campagne di 
Andria, era morto, in verità, anche ARCANGELO DE MARCO, 42enne di S. Giorgio Ionico nel tarantino: svolgeva lavoro 
complicato e stressante di «acinellatura» in una vigna a tendone in Basilicata, staccando gli acini piccoli o malati 
dal grappolo, stando con le braccia tese in alto e la testa all’in su per ore sotto un caldo di 40°. La fatica e il caldo 
della campagna materana gli hanno schiantato il cuore dopo un’agonia di 34 giorni. De Marco, con una giornata di 
7 ore più 5 di trasporto, pagava 12€ al caporale, per una paga giornaliera poco superiore ai 27€! Curiosamente, 
l’inchiesta coordinata dalla procura di Matera attestava che nei giorni del malore non risultava «nessuna assun-
zione» da alcuna parte. C’è poi il 52enne tunisino ZAKARIA BEN HASINE, morto il 4 agosto lavorando in un fondo 
agricolo di Polignano a Mare, (provincia di Bari). 



 

 

Se a turni massacranti sono «costrette», come afferma la citata inchiesta, si ha ben poco da 
dubitare ancora se di lavoro «libero» o di schiavitù «coatta» si tratti. L’inchiesta più recente 
(2015) fa riferimento a 40 mila donne «gravemente sfruttate» nella sola Puglia, con paghe che 
non superano i 30€ per 10 ore di lavoro a raccogliere ciliegie, fragole e a vendemmiare, per 
non parlare dell’oro rosso, il pomodoro di cui, dopo gli Stati Uniti, l’Italia è il secondo Paese 
produttore al mondo: 50 milioni di tonnellate l’anno, mentre la Puglia, da sola, ne raccoglie il 

Fonte: Agromafie e Caporalato. Primo Rapporto, 

cit. 

Fonte: Agromafie e Caporalato. Primo Rapporto, cit. 



30%37. Ma pure gli agrumi, arance e mandarini! Il 25 gennaio 201638 a Sibari, provincia di Co-
senza, la cosiddetta paga, o, se così si preferisce o se si vuol chiamarlo, il salario, era di un solo 
euro all’ora per quei braccianti, sfruttati come bestie nella raccolta degli agrumi. La Guardia di 
finanza, nel corso di controlli per «contrastare» il fenomeno del caporalato, ha denunciato in 
quella occasione sei persone – di cui quattro italiani, un bulgaro e un pakistano – per sfrutta-
mento del lavoro e «intermediazione illecita» (caporalato), attuati mediante minaccia, violen-
za e intimidazione. I finanzieri hanno «scoperto» (!) che i braccianti, sia italiani che stranieri, 
venivano impiegati nei campi per la raccolta degli agrumi per più di dieci ore al giorno, rice-
vendone il corrispettivo di 1 € l’ora, senza effettuare alcuna pausa e, soprattutto, senza ricevere 
cibo. Inoltre, erano costretti a versare 100 € al mese per pagare un posto letto che stavolta, di-
versamente dai tuguri di cui sopra, era in container malandati, privi di areazione, maleodoran-
ti e in pessime condizioni igieniche. I caporali sfruttavano la forza lavoro sia di braccianti ita-
liani sia di extracomunitari con la promessa di una paga adeguata e decorosa. Parlare di «sco-
perta» insospettisce, perché, come si è visto, è ormai qualche lustro che in Capitanata – in 
quello che è ormai designato come il «triangolo della vergogna» del Tavoliere foggiano, quello 
che abbiamo definito come il regno del pomodoro – esistono baraccopoli sorte accanto a caso-
lari abbandonati, fatiscenti e in rovina, che ospitano manodopera, dal 2003/2004 soprattutto 
rom, ma proveniente tuttavia da diverse regioni europee, compresi polacchi, bulgari, lituani 
divenuti neo-comunitari. Prima di quell’epoca erano prevalentemente neri. Alloggiano am-
massati o nei piccoli centri abitati, o in casolari abbandonati vicini ai luoghi di raccolta, molto 
spesso costretti a pagare gli affitti di cui ormai varie inchieste ci documentano essere molto al-
ti, per vivere in ghetti separati per provenienza nazionale39 e senza servizi, non solo africani 
ma pure bulgari o romeni come quelli della baraccopoli di Borgo Tressanti40 nei pressi di Ceri-
gnola, borgo nato per ironia come centro di accoglienza per minori e in seguito ampliato per 
accogliere lavoratori stranieri stagionali, e accanto all’altrettanto ironico «Albergo diffuso», 
sperimentale, per l’accoglienza degli immigrati. Il colmo della ironia sta pure nel fatto che la 
baraccopoli è sorta accanto ad un inceneritore, e accoglieva (estate 2014) 300 persone bulgare, 
uomini, donne e travestiti. La presenza di donne sulle strade di Capitanata (come nella piana 
di Gioia Tauro) è segnale che tra loro c’è chi pratica la prostituzione. Il legame con la Bulgaria è 
dato dal flusso assicurato da caporali bulgari con la cittadina di Silven (100.000 abitanti di cui 
30.000 rom)41. Un gruppo di ricercatori militanti ha dovuto recarsi fino a Silven in Bulgaria 
per scoprire come funzionava la vera e propria tratta di questa manodopera migrante stagio-
nale  

 

[…] Qui, la prima persona che approcciamo tramite il nostro compagno bulgaro, paziente traduttore e guida 
insuperabile, dice che sì, molte persone vanno in Italia a lavorare, ma lui non vuole parlarne perché c’è chi, qui, 
ci lucra e lui non vuole mettersi nei guai. Ma poi attacchiamo bottone con un uomo affacciato alla finestra della 
casa di fronte, che ha lavorato in Italia per molti anni e ci invita ad entrare. Sono anni ormai che lui e la sua fa-
miglia non partono più – era diventato un peso più che una fonte di sostentamento, se il padrone non pagava 
lui e la moglie dovevano rimetterci di tasca propria per placare gli altri della squadra, essendo i «responsabili». 
E poi i Carabinieri di Foggia gli hanno sequestrato anche il furgoncino con cui organizzavano i viaggi, 600 euro 
divisi per otto persone, tutta una famiglia allargata. Adesso lei lavora nella fabbrica giapponese, per 225 euro al 
mese. Da Sliven si parte non solo per la Capitanata, ma anche per la Piana di Sibari42 o per quella di Gioia Tau-

                                                           
37 Ivi. 
38 L’episodio è riferito dal giornale «Today», Braccianti sfruttati per un euro all’ora: denunciate sei persone, in 
http://www.today.it/cronaca/braccianti-agrumi-sibari-denunce.html 
39 Per es. in Capitanata, a Cerignola, in zona Tavernola ci sono romeni e nord africani, mentre a borgo Tressanti  e 
Mezzanone sono bulgari. http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/foggia/673354/Cerignola--operazione-
della-Polizia-contro.html 
40 In Foggia-Sliven andata e ritorno: Appunti per un’inchiesta militante sulle ‘altre braccia’, «Campagne in lot-
ta», http://campagneinlotta.org/?p=998; cfr. anche, per una ricognizione del problema, PATRIZIA RESTA (a cura 
di), Il vantaggio dell’immigrazione. Un progetto per una cultura condivisa, Armando, Roma 2008. 
41 Foggia-Sliven andata e ritorno… cit. 
42 In<http://www.today.it/cronaca/braccianti-agrumi-sibari-denunce.html> si riferisce(25.01.2016) di «braccian-
ti agricoli sfruttati come bestie nella raccolta degli agrumi a Sibari, in provincia di Cosenza. La Guardia di finanza, 



ro, tutti luoghi di sfruttamento a noi noti, o anche per Napoli. I nostri ospiti ci fanno diversi nomi di padroni e 
intermediari, e ci mostrano contratti, CUD, codici fiscali di tutti i parenti. Così funziona a Sibari, tramite le 
agenzie italiane che trattengono parte della paga – a loro rimanevano 30 euro per ogni giornata di lavoro, ma 
da questi, pare, se ne devono scalare altri 5 per i contributi. A Foggia, invece, tutto in nero. Da una parte si pa-
gano 120 euro al mese per dormire, all’agenzia, e dall’altra 100, direttamente al padrone dei terreni – prezzi 
che ci verranno confermati da altri. E ovviamente il cibo è a parte. […] Le persone con cui parliamo ci raccon-
tano sempre di viaggi organizzati autonomamente, a costi che variano tra i 40 e i 70 euro a tratta per persona. 
Ma sappiamo, dalle conversazioni intrattenute a Foggia e dalle allusioni di qualcuno, che c’è chi da Sliven paga 
anche 300 euro andata e ritorno. E la sensazione è che, nonostante siano in pochi ad ammetterlo, c’è chi orga-
nizza l’intero pacchetto per i lavoratori – i «caporali», ancora una volta. Quasi tutti lamentano i soprusi dei da-
tori di lavoro, e chi non lo fa ci viene indicato come un «capo»43.  
 

Mentre scrivevo degli schiavi bulgari in Capitanata, ecco giungere la notizia44 del ventenne 
Ivan Miecoganuchev, morto carbonizzato in un ennesimo incendio, quello del ghetto di bor-
go Mezzanone e Tressanti, località Pescia, detto proprio «ghetto dei Bulgari», mentre dormi-
va nella classica baracca fatiscente come tante altre col padre (giunto in Puglia con lui per 
aiutare economicamente la famiglia) senza accorgersi del rogo tutto intorno, né del litigio tra 
due suoi connazionali ubriachi, uno dei quali improvvisamente, con l’accendino, ha dato fuo-
co al rifugio di cartone, legno e plastica. Le fiamme si sono propagate velocemente travolgen-
do i rifugi vicini, compreso quello dove dormiva Ivan, in un luogo dove vivono assiepate un 
migliaio di persone compresi i bambini, nelle condizioni coercitive e disumane che abbiamo 
già descritto. L’area devastata riguarda una superficie di 3000 mq e solo per poco non ha in-
vestito le numerose bombole a gas. Questo incendio sopraggiunge dopo quello causato pochi 
giorni prima dal malfunzionamento di una stufa, che ha funestato il «gran ghetto», quello tra 
S. Severo e Rignano dove alloggiano braccianti nord-africani intossicandone uno e ferendo 
un altro.45  

La filiera degli schiavi bulgari (che in questo modo si connette a quella classica della Sla-
vonia, da cui il nome stesso di schiavi, come si è visto sopra) non si limita a quella tra Silven e 
il «triangolo della vergogna» in Capitanata, ma si articola in accampamenti con bivacchi di 
operai bulgari scoperti a vendemmiare uva moscato per 3,5 € l’ora fino a 10 ore in condizioni 
definite «insopportabili» dalla FLAI-CGIL, anche tra Langhe ed astigiano, a Canelli, lungo il 
fiume Belbo46, territorio prestigioso patrimonio dell’Unesco, a Castelnuovo Scrivia, e altri 
bulgari ancora partono dai dintorni di Silven, in villaggi tra i monti per altre destinazioni, sia 
per la piana di Gioia Tauro che di Sibari.  

 

2.1 Tra Puglia e Lucania: schiavitù pendolare 
 

                                                                                                                                                                                                 
nel corso di controlli per contrastare il fenomeno del caporalato, ha denunciato sei persone – di cui quattro italia-
ni, un bulgaro e un pakistano – per sfruttamento del lavoro e intermediazione illecita, attuati mediante minaccia, 
violenza e intimidazione». La paga qui era ancora più bassa che altrove, solo 1 € l’ora, senza pausa e senza cibo per 
oltre 10 al giorno e «costretti a pagare 100€ al mese per un posto letto in container in pessime condizioni, non 
areati, maleodoranti e in pessime condizioni igieniche». Paradossalmente qui non c’era alcuna «tratta» violenta, 
ma «libera» accettazione da parte dei braccianti della semplice «promessa» di paga «adeguata e decorosa». 
43 Ivi, e anche in anche in http://www.inventati.org/cortocircuito/2015/02/13/foggia-le-altre-braccia-su-cui-si-
basa-lo-sfruttamento-nei-territori-della-capitanata/ 
44 Luisa Amenduni (Ansa), Incendio nel “Ghetto dei Bulgari”  
a Borgo Mezzanone: un morto, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 9.12.2016;  
http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/home/835100/incendio-nel-ghetto-dei-bulgari-a-borgo-
mezzanone-un-morto.html 
45 Quest’ultimo ghetto, mentre rivedo le bozze di questo lavoro, è stato appena smantellato, procurando la morte 
nell’ennesimo rogo, provocato secondo molti presenti dalle stesse forze dell’ordine con la deportazione forzata, di 
due immigrati maliani, rimozione avvenuta per probabili ragioni elettorali connesse al governatore Michele Emi-
liano, in un momento in cui la strategia da parte del governo Gentiloni e Minniti sembra coinvolgere regioni e co-
muni nell’utilizzo dei flussi migratori come fonte di lavoro gratuito.   
46  In 
http://torino.repubblica.it/cronaca/2015/09/02/news/la_cgil_denuncia_braccianti_sfruttati_nelle_colline_del
_moscato_-122081690/ 



Agli angoli convenuti delle piazze dei centri urbani nelle province di Brindisi e Taranto, vi-
cino a stazioni di rifornimento di carburante, ci sono i punti dove, fin dalle tre di mattina, in 
abito da lavoro e sacchetto di plastica con dentro il panino del pranzo, si raccolgono le brac-
cianti in attesa che arrivi il caporale con il suo autobus per portarle al lavoro sui campi, per la 
raccolta delle uve da tavola o delle fragole. Il fatto che nel mondo bracciantile aumenti sem-
pre più la percentuale di donne locali è indice di impoverimento generale, di erosione del 
welfare che mettono in crisi i tradizionali rapporti familiari e richiedono una sempre più 
estesa integrazione del salario familiare. I caporali (contro cui, come si è visto, in teoria ma 
non in pratica, vige la legge 14 settembre 2011, n. 148 sulla Intermediazione illecita e sfrut-
tamento del lavoro) riescono ad aggirare i controlli comprando la licenza di agenzie di viaggi, 
servendosi anche di donne come punti di riferimento che raccolgono i nominativi nella zona. 
La forza dei caporali non sta tanto nella coercizione fisica, quanto nel disperato bisogno di la-
voro inteso come salario, che costringe le donne locali, considerate peraltro come «mansue-
te» sia rispetto agli uomini che alle straniere, a sobbarcarsi anche prestazioni sessuali pur di 
non sentirsi lasciate a casa l’indomani dal caporale. Quella del non essere convocati per il la-
voro è antica piaga del bracciante pugliese la cui tradizione era proprio il mercato delle brac-
cia «a giornata» quando la sera del giorno prima il caporale sceglieva le persone da caricare 
sugli antichi carri in legno (carrettoni) la mattina per essere all’alba prima dello spuntar del 
sole nei campi e scartava quelli che non gli sembravano adatti. C’è un canto caratteristico in 
forma di nenia, raccolto anche questo dal cantore popolare Matteo Salvatore, originario di 
Apricena nella Capitanata (provincia di Foggia) che è molto struggente e significativo di que-
sta dipendenza dal lavoro asservito e riporta a questa immagine atavica della «mancanza di 
lavoro»47 

Patron(e) mi(e)/ ti vogli(e) arricchir(e) 
Com(e) nu chèn(e)/ ij(e) voj(e) fatijà 
Quann(e) sbagli(e)/ damm(e) li bòtt(e) 
Voij(e) la mort(e)/ nun m(e) caccià… 
Tengh(e) li figli(e) / ca vonn(e) lu pèn(e) 
Chi c(e) lu dà(e)/ jè lu tatà 

 

Tuttavia è innegabile che anche questo atavico tipo di coercizione fisica esiste e vedremo più 
avanti che non esita a colpire con la morte:  

 

[…] Non è raro che vengano ritrovati i corpi dei braccianti morti e abbandonati sul ciglio delle strade per simu-
lare un incidente. […] Il 22 febbraio del 2008 il giudice Lovecchio del tribunale di Bari emette la sentenza di 
primo grado del primo processo penale in Europa contro un’associazione transnazionale di «caporali». Vengo-
no condannati a 10 anni di reclusione 5 capicellula, per aver ridotto centinaia di braccianti in stato di schiavitù 
sui campi di pomodori della Capitanata, in Puglia. Vari loro complici, e sottoposti, subiscono pene tra 4 e 5 an-
ni.48 
 

L’uva da tavola, le ciliege e le fragole, dopo essere state raccolte, bisogna che siano confezio-
nate. Un lavoratore della provincia di Taranto racconta che nel suo magazzino lavora un mi-
gliaio di operaie, tutte italiane, portatevi da una decina di caporali diversi49, la cui potenza si 
misura dal numero di operai/e che ciascuno controlla e che gli fruttano 10 € ognuna. Dato che 
di media il caporale può portare dalle 50 alle 200 operaie, nelle sue tasche affluiscono dai 500 
ai 2000 € al giorno! La raccolta delle uve, delle fragole e soprattutto del pomodoro comporta 
una postura spesso piegata (o con le ginocchia posate e striscianti sul terreno) di almeno 7 ore 
di fila e nel periodo di maturazione massima delle fragole, e quando si raggiunge e supera i 40° 
di temperatura, specie nelle serre, anche di 10 ore, mentre nei magazzini per il confeziona-
mento si arriva anche a 15 ore. Ma c’è pure il cottimo che schiaccia e spreme e ruba le energie 

                                                           
47 Padrone mio/ti voglio arricchire/Come un cane/io voglio faticare/ Quando sbaglio/dammi le botte/Voglio la 
morte/non mi cacciare/Ho i figli/ che vogliono il pane/ Chi glielo dà/ è il papà. Il testo Padrone mio è in una rac-
colta del cantastorie MATTEO SALVATORE, Le quattro stagioni del Gargano.  
48 ALESSANDRO LEOGRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Mondadori, 
Milano, 2008. 
49 RAFFAELLA COSENTINO, Così metà paga finisce al caporale, in op. cit. 



vitali di queste donne e fa si che per riempire una pedana che ospita 8 quintali di uva, tutto il 
tempo che eccede la giornata lavorativa per raggiungere l’obbiettivo degli 8 quintali non è pa-
gato e il salario orario finisce per appiattirsi intorno alle 4 € l’ora. La Flai-CGIL Puglia informa 
che se le paghe ufficiali provinciali giornaliere sono di 54€ a parità di mansioni, oltre al fatto 
che il salario per gli uomini scende nella realtà a 35€ e per le donne c’è una ulteriore differen-
za, arrivando fino a 27€. Da cosa nasce questa serie di incongruenze? Le aziende devono poter 
«dimostrare» di essere «in regola» per poter accedere ai finanziamenti pubblici: così trovano 
l’escamotage di registrare solo la metà delle giornate di lavoro effettivamente lavorate, mentre 
le braccianti vengono costrette a firmare buste paga figurative «ufficiali» che rispettano i con-
tratti. Così continuano a pagare un terzo o al massimo la metà del salario dovuto, trattenendo 
per se il resto della paga ufficialmente registrata in busta paga. Racconta Antonietta, di Grot-
taglie  

  

In provincia di Taranto, con inquadramento minimo, posso avere una busta paga «ufficiale» di 47 euro lordi, 
però in realtà me ne arrivano 27, massimo 28 a giornata . L’azienda ci dà il foglio di assunzione, noi dobbiamo 
portarlo con noi tutti i giorni nel caso ci dovesse essere un controllo. L’autista del pullman risulta essere un di-
pendente dell’agenzia di viaggio50.   

 

Il compenso per i caporali viene loro versato in nero dalle lavoratrici, detraendolo dalle bu-
ste paga in cui i datori di lavoro lo infilano occultandolo o mascherandolo sotto qualche voce, 
come la ditta del resto, che figura (come si è visto) nella forma di agenzia viaggi.  
 

                                                           
50 Ivi. 


